Blog

Jun 01, 2023

Un uomo chiamato Fran, di John Jeremiah Sullivan

Disegni di Jonathan Twingley Ecco la storia di qualcosa di legato all'impianto idraulico accaduto a casa mia. Abbiamo avuto un problema serio riguardante un frequente odore di liquame in cucina. Sarebbe stato appeso

Disegni di Jonathan Twinley

Ecco la storia di qualcosa di legato all'impianto idraulico accaduto a casa mia. Avevamo un problema serio riguardante un frequente odore di liquame in cucina. Era sospeso lì la mattina o poteva emergere la sera. Sembrava trasudare da le pareti o il rutto dagli scarichi del lavello della cucina, quella speciale miscela di zolfo e gas fecale, con un sottofondo di ammoniaca. Era debole, il che era in qualche modo peggio, perché ti faceva annusare. Ho contattato ogni singolo idraulico in città. Alcuni sostenevano di non sentirne l'odore, il che era esasperante. Potevo dire che pensavano che fossi stupido o forse pazzo. Altri idraulici lo rilevarono, e due mi incaricarono addirittura di localizzarne la fonte. Provarono diversi trucchi, infilarono videocamere nei tubi all'interno delle pareti, lasciarono scorrere i rubinetti e frugarono nel nel seminterrato per cercare segni di perdita, ho camminato lungo il perimetro del nostro lotto per vedere se l'odore proveniva dall'esterno. Niente, niente. Erano tutti sconcertati e si vedeva che la cosa li infastidiva. Iniziavano dicendomi da quanti anni lavoravano nel settore. "Signore, faccio questo lavoro da quarant'anni e non ho mai visto niente di simile." ."Un odore fantasma, una brezza che andava e veniva, e puzzava letteralmente di merda. Si è arrivati ​​al punto in cui mia moglie ha parlato di trasloco, il che è stato sconvolgente, perché ama questa casa. Lo adoriamo tutti. Ma una persona non può vivere così. Ho confessato tutto questo all'ultimo degli idraulici che abbiamo provato in quella fase. Me lo ricordo, Sean. Aveva corti capelli rossi, un lungo pizzetto e tatuaggi. Praticamente ho detto: Ascolta, se non riesco a risolvere la situazione, dovremo trasferirci. Se c'è qualcosa che potresti suggerire, o qualcuno... tipo una specie di di esperto? Sean inclinò la testa. Indossava pantaloncini tagliati e una maglietta senza maniche. "C'è questo ragazzo", ha detto. “È una specie di guru. Lavora per la città». Il nome del tizio, aggiunse, era Mike Sullivan, che era il nome di mio padre. Mi fido di raddoppi del genere. Ho chiamato i servizi comunali e ho chiesto di parlare con Mike. Si è presentato: un uomo alto, ben rasato, con la voce strascicata, pieno di battute sull'idraulica. Indossava un maglione blu ufficiale e una frangia marrone, sembrava più giovane di lui. come se l'avesse sentita non solo prima, ma quella mattina. La sua risposta fu così rapida e piatta che era come se gli avessi chiesto il suo indirizzo. "Ecco cosa dovresti fare", disse, e spiegò l'intera serie di passi. Guida per un'ora, oltre il confine, nella Carolina del Sud. Trova uno stand di fuochi d'artificio. Compra dei fumogeni, quelli davvero potenti. Sono disponibili in confezioni da dieci. Poi prendi un ventilatore e portalo nel cortile laterale con una lunga prolunga. Trova il deflusso, quindi trova lo spazio di pulizia. Ci sarà un tappo di metallo verde su di esso. Deflusso: un tubo di scarico che esce da una struttura residenziale o commerciale. Tappo di pulizia: un foro di accesso a una linea fognaria, situato all'esterno dell'edificio. Mike ha visto i miei occhi diventare vitrei. Mi condusse fuori e mi mostrò dov'erano. Staccò il tappo. C'erano dei tamponi nel tubo. "Topi bianchi!" ha detto. Aveva così tanto umorismo idraulico. Chiamò il suo tubo di aspirazione un mestolo di miele. Mi consigliò di non buttare mai niente tranne liquidi, rifiuti e carta igienica. A quel punto tornò alle istruzioni: dovevo accendere un fumogeno e gettarlo nel locale di pulizia. In realtà no, prima c'era una cosa: appallottolare un asciugamano e infilarlo nel tubo, sul lato opposto alla casa. "Così impedirà al fumo della bomba di fluire nella direzione sbagliata." Solo dopo dovrei accendere il fumogeno e gettarlo nel locale di pulizia. Successivamente, dovevo posizionare il ventilatore a scatola, in alto, a faccia in giù sopra il buco. In pratica avrei pompato il fumo nei tubi di tutta la casa. "Allora vai dentro e vai in giro!” Egli ha detto. "E lascia il ventilatore acceso." Tre giorni dopo ero pronto a fare tutto ciò che Mike mi aveva consigliato. Ho riempito l'asciugamano, ho acceso la bomba, l'ho gettata dentro e ho posizionato il ventilatore a faccia in giù. Sono entrato in casa: Terra pavimento, niente. Scala, niente. Corridoio di sopra, Qualcosa. Non vedevo fumo, ma ne sentivo l'odore, l'odore di fuochi d'artificio. Andai a destra nel bagno della camera degli ospiti e guardai il gabinetto. Il fumo usciva dalla base. Tutto il bagno era pieno di fumo. Non so come descrivere la gioia infantile che provai. Avevo trovato il mostro. Ho chiamato Mike e gli ho detto che il suo nome sarebbe stato benedetto per sempre in quella casa. Sembrava orgoglioso, il che mi ha fatto piangere. "Tutto in una giornata di lavoro!" disse. Mi avvertì però che questa non era proprio la soluzione al problema. Adesso sapevamo che l'odore era reale (lo avevo sempre saputo) e quale tubo. Entrare nel tubo, individuare la fessura e capire un modo per ripararlo, oppure sostituire del tutto il tubo, quelli che considerava "un'altra questione". Ancora una volta, ho chiamato Sean, l'idraulico che mi aveva consigliato Mike Sullivan. L'ho ringraziato e ho detto quanto Mike era stato eccezionale. Gli ho raccontato del trucco con l'asciugamano, il fumo e il ventilatore. Ha detto: "Non ne avevo mai sentito parlare". Gli ho chiesto se sarebbe passato di nuovo, ora che sapevamo di quale tubo si trattava. Il giorno dopo ha portato la sua videocamera e l'ha inserita nel tubo. Non l'ha fatto. vedi nulla. Ci ha provato anche lui per una buona mezz'ora. Ero devastato. "Faccio questo lavoro da quarant'anni", ha detto, insieme al resto del discorso. Ma era peggio di così. Ha detto che anche se fossimo riusciti a trovare la crepa, sarebbe stato un problema ripararla. Stiamo parlando di un tubo di ferro vecchio di cent'anni, e la parte della casa che attraversa era un disastro, in termini di accesso. Sotto la vecchia vasca da bagno c'era una lastra di gesso grande come un materasso, ricoperta di rete metallica. Sean ha detto che non era nemmeno sicuro che potessimo incidere quella merda. Potrebbe cedere. Ha menzionato altri problemi. Era come se non stessi ascoltando, non potevo sopportarlo. Non c'era alcuna possibilità che andassi così lontano e non andassi fino in fondo. Ripetei le mie battute: Se c'è qualcosa che potresti suggerire, o chiunque, come una specie di esperto. Sean inclinò la testa di lato. "Bene", disse, "c'è questo ragazzo." E mi ha dato il numero di un uomo di nome Fran. "Fran è un po' incasinato", ha detto Sean, "ma potrebbe essere proprio quello di cui hai bisogno". Gli ho chiesto cosa intendesse. "Bene", ha detto, "lascia che te lo metta in questo modo". Sean ha spiegato che lui e i suoi ragazzi erano "buoni idraulici", mentre Fran, lui e il suo equipaggio avevano "potere da crackhead", e talvolta ne avevi bisogno. "Un tossicodipendente si lancerà semplicemente contro un muro, anche se è del tutto inutile." In qualche modo sapevo esattamente cosa intendeva Sean. Avevamo provato di tutto. Ho chiamato Fran, che mi ha detto che per caso era libero e poteva venire subito. Oh, Fran! Non dimenticherò mai quell'uomo, l'unico uomo di nome Fran che abbia mai incontrato. Permettimi di provare a evocarlo e disegnarlo com'era quando l'ho visto per la prima volta. Non indossava pantaloncini tagliati ma quelle culotte di jeans che ti pendevano fino alle spalle. stinchi. Indossava una maglietta bianca piena di macchie. Indossava scarpe da ginnastica alte bianche. Tra le scarpe da ginnastica e le culotte di jeans, erano visibili i suoi calzini bianchi da ginnastica. Era alto circa un metro e settanta e aveva i capelli tagliati a spazzola. La parte superiore della sua testa era piatta. Voglio dire, era completamente piatta, a un livello tale che non potevi fare a meno di notarlo. Una penna per vaporizzatori gli pendeva dal collo: in realtà non credo che Fran fosse un drogato. Si muoveva lentamente e di solito sorrideva. Questo non era un comportamento da tossicodipendente. Per me emanava sempre l'atmosfera distintiva dell'uomo delle pillole d'erba e delle sigarette. Ti guardava con aria sognante come se si fosse appena svegliato. Parlava allo stesso modo. Allora, Greg? Greg era il tossicodipendente più impegnato che si potesse sperare di incontrare. Greg era il partner di Fran, il numero due, aiutante, assistente e braccio destro. Anche il suo rivale, minatore, nemico-amico, peggior nemico e mangiatore di merda designato. lavoravano insieme e l'uno contro l'altro per circa dieci anni. Greg aveva formidabili baffi grigi, mani forti e occhi selvaggi e penetranti. Aveva lunghi capelli grigi ondulati: capelli fantastici, a dire il vero, per qualsiasi uomo della sua età. aveva il volto segnato dalle intemperie di un uomo che ha vissuto parte della sua vita per strada. Mentre Fran sussurrava assonnato, la voce di Greg era un grido maniacale, che abbaiava. A loro piaceva competere su chi poteva vendere prima l'altro e peggio. dimmi che Fran era un ladro. Fran diceva che Greg fumava crack. Divenne presto evidente che entrambe le loro accuse erano assolutamente vere, ma le fecero come se si aspettassero che io reagissi in modo scandalizzato. Ecco la cosa sorprendente: entrambi gli uomini erano abili, persino brillanti. idraulici. Amavano parlare del loro mestiere e a me piace stare con persone del genere. Raccontavano storie di situazioni orribili e disgustose in cui erano stati coinvolti, situazioni che li lasciavano coperti di merda o "cose ​​che non vuoi "Loro ammirarono il bagno del bagno della nostra camera degli ospiti, dove c'era stato il fumo. Era vintage. "È uno dei migliori WC con scarico mai realizzati", ha detto Greg. Mi ha assicurato che alcune persone avrebbero pagato soldi veri per possederne uno. Greg aveva l'abitudine, angosciante dal mio punto di vista, di parlare molto di BM. Quello era il termine che usò: BM, movimento intestinale. Era una fissazione per lui. Non sentivo quel termine dall'infanzia. In qualche modo è allo stesso tempo delicato e disgustoso. Ricordati sempre di fare uno "scarico di cortesia", consigliava Greg, "dopo un grande BM". Uno scarico di cortesia significava tirare lo sciacquone immediatamente dopo la prima grande spinta. Ha promesso che questo mi avrebbe risparmiato il 99% delle mie brutte situazioni con il gabinetto intasato. “Quello che hai di sopra, invece? Può gestire BM di qualsiasi dimensione. Fran parlava meno di impianti idraulici di Greg. Non penso che ne sapesse tanto. Sapeva molto, ma Greg era una specie di genio, e Fran era un po' in soggezione. Fran è cresciuto nel sud, mentre Greg aveva l'energia demoniaca delle paludi yankee. Detto questo, Fran è rimasto il capo. Tendeva a non lasciare mai che Greg dimenticasse questo fatto. Onestamente mi addolorava vedere come Fran trovava qualunque scusa per sminuire Greg. Ogni volta che andavo a pagarlo, mentre contavo i soldi, mi diceva sottovoce (Diceva tutto sottovoce, ma ora si avvicinava e scendeva ancora più in basso): "Ecco cosa c'è di triste, signor John", diceva in tono dolce e triste. "Greg è il miglior idraulico che abbia mai visto" , e ci lavoro fin dal liceo." Poi seguiva una carrellata delle numerose, innegabili qualità angeliche di Greg. "Ma nel momento in cui lo pago, sarà là fuori a caccia del suo crack rock." Scossi la testa . Fran, senza interrompere il contatto visivo, aggiungeva: “Lo so. È triste. fammi accedere a quella pipa, per fermare l'odore. E così è stato. Ricorderò sempre il giorno in cui finalmente attaccarono la lastra di gesso. Vidi subito che nessun idraulico normale o certificato ci avrebbe tentato. Greg prese l'iniziativa. Aveva con sé un altro ragazzo barbuto, di nome Sherman, che mi ha detto che ricordava di aver lavorato nella nostra casa decenni prima, quando era stata di proprietà di una famiglia di cui non riconoscevo nemmeno il nome. Barcollavano sulle scale, tenendosi potenti seghe elettriche e una mazza. A un certo punto me ne sono andato. Sinceramente non potevo guardare. Sembrava così pericoloso. Sarebbero potuti facilmente morire e la casa sarebbe crollata su se stessa. La polvere pioveva e imbiancava i loro volti. Greg se lo fece saltare dai baffi. Si imprecarono l'un l'altro, contro Fran, i loro attrezzi, il lavoro e la casa. Ma non mollarono mai. Quello era il potere. Potresti chiamarlo come vuoi. Non se ne sono mai andati, e arrivò il momento in cui lavoravo di sopra nel mio ufficio. Fran gridò che c'era qualcosa che sapeva avrei voluto vedere. Arrivai ai piedi dei gradini, e lì giaceva, in mezzo al corridoio, un tubo di ghisa lungo sei piedi, come un pezzo di un'antica arma di artiglieria, e lungo la parte superiore del tubo correva una stretta ma inconfondibile fessura lunga un piede. alzò lo sguardo. Greg mi sorrideva attraverso la polvere e il sudore sul viso. «Greg», dissi. «Greg, amico. Hai trovato quel maledetto crack. L'hai fatto davvero.» Fran rimase lì con il suo sorriso svapato, ma potevo vedere che era infastidito. Greg stava cominciando a crogiolarsi. Fran disse qualcosa del tipo: "Questo è proprio quello che facciamo". Spiegò che, poiché la fessura correva esattamente lungo la parte superiore del tubo, non abbiamo mai visto una perdita. L'acqua e i rifiuti erano appena defluiti sul fondo. Il gas, invece, quando risaliva dalla fogna, poteva fuoriuscire. E perché la telecamera non era riuscita a individuare la crepa? Non aveva alcuna teoria. "A volte le persone acquistano quella tecnologia ma non sanno davvero come usarla." Quando mia moglie tornò a casa dal lavoro e le raccontai la notizia, si mi credeva, o credeva che potesse essere reale. Cerca di capire: per noi l'odore era stato una specie di tortura psicologica. I bambini non capivano bene, ma vedevano che eravamo felici e pensavano che fosse divertente. Ok, allora è stato tutto fantastico. Ma a quel punto le cose presero una piega interessante. In parte perché eravamo così grati, demmo a Greg e Fran del lavoro extra, piccoli lavori idraulici che avevamo trascurato, in varie parti della casa. Ancora una volta Greg ebbe l'opportunità di dimostrare che idraulico dotato era. E forse quello era parte del problema, cioè l'irritazione di Fran cominciò a crescere. Greg ha fatto un tentativo, è difficile descriverne a parole la complessità. L'ho mostrato alla gente. Puoi vederlo dietro uno sportello in fondo a un armadio. Progettato per correggere qualche problema con il flusso verso una vasca con piedini e una doccia. Coinvolge diversi tubi corti e angolati, che si attorcigliano l'uno attorno all'altro. Greg, ricordo, era particolarmente orgoglioso di aver improvvisato questa strana soluzione. Era un impianto idraulico come quello fatto da MC Escher e da allora ha funzionato perfettamente. Ma come ho detto, la tensione tra i due uomini cresceva man mano che i giorni passavano. Continuavano a discutere sui materiali e altro la routine conta. Dopodiché ciascuno si avvicinava a me lamentandosi del comportamento dell'altro, avvertendomi che non ci si poteva fidare di lui. Oh, potrebbe sembrare un bravo ragazzo. Durante questo periodo sono successe altre cose, soprattutto con Fran, che sembravano strane. Ad un certo punto stava cercando di venderci questi biglietti della lotteria. Ne aveva un rotolo. Non ricordo a cosa servissero. La banda della scuola del figliastro della sua ragazza. Un'altra volta è stato investito a una gamba da un'auto, ma guidata da ex amici? Ho avuto la sensazione generale che il livello di tensione nella sua vita stesse aumentando. Era l'ultimo giorno della loro residenza idraulica di un mese presso la casa. Sulla veranda si scambiarono parole accese. Questione di soldi, ovviamente. Greg sentiva che gli spettava una sorta di retribuzione speciale. Senza dubbio aveva ragione. Affermò inoltre che lo stesso Fran aveva offerto queste condizioni una settimana prima. Il diniego di Fran, dietro il mezzo sorriso vago e fisso, non sembrava plausibile. Il sorriso, penso, fu il fattore scatenante per Greg, ma Non sono sicuro che Fran potesse farci niente. Ero lì con loro, e Greg ha messo le mani intorno alla gola di Fran. È una cosa spaventosa a cui assistere da vicino, quando una persona ne sta soffocando un'altra. In un certo senso non si fa questo a meno che tu non desideri sinceramente la morte di quella persona. Fran non era debole, nemmeno con il Percocet, la penna vaporizzata e il danno, ma le mani di Greg avevano un potere che deriva solo dal duro lavoro fisico quotidiano. Puoi sentirlo quando stringere la mano a uomini così. È diversamente solido. Fran afferrò i polsi di Greg. Ho visto che sentiva quel potere. I suoi occhi erano fuori dalle orbite per la paura. Greg lo portò giù... giù per i gradini, sopra un bosso e a terra. Ora erano nel cortile. Greg era sopra Fran e gli stringeva il collo. Lo shock passò e vidi che ai miei piedi stava avvenendo un tentativo di omicidio. Mi inginocchiai e avvolsi entrambe le mani attorno al braccio sinistro di Greg. Cominciai a tirare, senza con molto effetto, urlandogli di fermarsi, lasciarsi andare, non farlo. Mi sono alzato e ho tirato più forte e sono riuscito a renderlo consapevole della mia presenza. "Greg, lo stai uccidendo!" Ho urlato. “Stai uccidendo il tuo amico! Questo è Fran!" "Questo non è il mio FOTTUTO amico!" sibilò Greg. "Non è mai stato mio amico." Le labbra di Fran sputavano bava; tremava per lo sforzo di lottare. Avvolsi il mio corpo attorno al braccio di Greg e tentai di torcerlo con il mio peso. Questo ruppe per un attimo la sua presa, abbastanza a lungo da consentire a Fran di dargli un pugno in faccia. A quel punto mi infilai e fece la tradizionale mossa del "lasciamo perdere". Entrambi gli uomini si allontanarono, arrabbiati e scossi, Fran in strada e Greg dentro. Entrambi tirarono fuori i cellulari e chiamarono la polizia, esattamente nello stesso momento. Ben presto, due Si fermarono le auto della polizia, ciascuna rispondendo a una denuncia diversa. Questa è una piccola città del sud, quindi naturalmente i poliziotti conoscevano sia Greg che Fran. Ciascun uomo rilasciò una dichiarazione appassionata. I poliziotti sembravano incazzati di essere lì. Ho parlato con i poliziotti, ma era come se non volessero nemmeno parlare con me. Dopodiché, ho fatto una sessione di ascolto di dieci minuti con Greg e Fran, individualmente. Ognuno si è scusato. profusamente, ma dall'altro lo ha qualificato con viziose diffamazioni. Una cosa che è stata detta è rimasta impressa. Mi vergogno un po' di dire che mi ha spezzato il cuore. Greg mi ha detto che Fran aveva intenzione di ingannarmi per fargli dare la toilette, quella vintage che era preziosa e in grado di gestire quasi tutte le dimensioni BM. Fran me lo avrebbe detto che si era rotto mentre tagliavano il tubo. Sarei stato costretto a comprare una nuova toilette. Fran avrebbe preso una piccola percentuale lì, poi avrebbe venduto quello vecchio per il doppio, un doppio piano a mie spese. Greg ha sputato fuori la storia così senza fiato che non sembrava possibile che stesse mentendo. di dirtelo", disse, "ma sento che hai il diritto di saperlo." Tutto questo è successo molti anni fa, e non ho mai più rivisto nessuno di quei due. Li ricordo ogni singolo giorno, però, a causa di un segno che hanno lasciato. Quando Greg portò Fran a terra, nel cortile, danneggiarono quel bosso. Ricresceva, ma c'era un buco sul lato, un incavo, come una cavità in un dente. Posso non salire le scale senza oltrepassarlo. Lo tocco e dico: "Greg e Fran". Ci sono anche momenti, la mattina, in cui penso a loro con rinnovata gratitudine. Sto in cucina con in mano una tazza di caffè e inspiro profondamente attraverso il naso, e presto attenzione a ciò che Non sento l'odore e ricordo quello che ho fatto una volta. Nonostante ciò, sento ancora la ferita di quando Greg mi ha parlato del piano di Fran. Può sembrare ridicolo, ma pensavo che avessimo stretto una vera amicizia. Non sono mai stato bravo sapere quando ciò accadrà. Il mio sensore è rotto. Vorrei che Fran non l'avesse fatto, o che Greg non me lo avesse detto. Immagino che sia stato un bene quello che ha fatto? Un anno fa ho incontrato Mike Sullivan, l'idraulico della città che porta il nome di mio padre, che mi ha mostrato come trovare un tubo rotto usando fumogeni e un ventilatore. Era nel quartiere a fare qualcosa a casa di uno dei miei vicini. Ho chiesto di Greg e Fran. Qualunque sia il motivo, ho pensato che fossero morti. Mi ha detto che solo Greg era morto. Fran, ha detto, stava davvero andando molto bene. L'ho trovato così incredibile che non sono riuscito a trovare alcun modo per rispondere. Ho chiesto come fosse morto Greg. Tutto ciò che Mike sapeva era qualcosa che riguardava il suo cuore. Ho cercato di convincere Mike a unirsi a me nel ridere di quanto fossero stati pazzi, ma lui non voleva andare lì. Non parlava un cazzo di loro. Mi è rimasto impresso il modo in cui si tratteneva gentilmente. Ho deciso di essere più simile a lui, meno incline a deriderlo. Il suo silenzio implicava che tutti partecipano di una certa santità, tranne forse in modi troppo ovvi per menzionarli, Greg e Fran, vivi e morti. Sherman. Ti ho appena parlato di Sherman, un alto uomo della foresta dalla barba rossa, che adorava sua moglie e suo figlio. Conosceva bene Greg e Fran. tuta. Ricordo i suoi occhi. Si comportava in modo amichevole. Caro Sherman. Fantasmi. Santo cielo.